理系・文系を重ねて見る光景は
文学部は何の役に立つのか?
今さらの話ですが、今年3月、大阪大学の金水敏文学部長が卒業セレモニーで述べた式辞がツイッターで話題になった。
「文学部の学問が本領を発揮するのは、人生の岐路に立ったときではないか、と私は考えます…」というもので、世間からの「文学部って何の役に立つの?」という声に対する考えを語ったもの。
「税金を投入する国立大学では、イノベーションにつながる理系に重点を置き、文系は私学に任せるべき」といった意見が出たことかららしいけど、私学ならなお競争も激しく、文学部(哲学・史学・文学・芸術学等)などは余計生き残りが厳しいのではないか。
まあ、いずれにしても 医学部、工学部、法学部、経済学部などのように分かりやすく役に立つものではありませんからね。
国が求めるものは常に指数的になるから、就職率や経済活動、生活の利便性、社会の維持・管理などに貢献するものとなりがちなのだ。そこで冒頭の式辞。
「しかし、文学部の学問が本領を発揮するのは、人生の岐路に立ったときではないか、と私は考えます」
「今のこのおめでたい席ではふさわしくない話題かもしれませんが、人生には様々な苦難が必ずやってきます」
「恋人にふられたとき、仕事に行き詰まったとき、親と意見が合わなかったとき、配偶者と不和になったとき、自分の子供が言うことを聞かなかったとき、親しい人々と死別したとき、長く単調な老後を迎えたとき、自らの死に直面したとき、等々です」
「その時、文学部で学んだ事柄が、その問題に考える手がかりをきっと与えてくれます。しかも簡単な答えは与えてくれません。ただ、これらの問題を考えている間は、その問題を対象化し、客観的に捉えることができる。それは、その問題から自由でいられる、ということでもあるのです。これは、人間に与えられた究極の自由である、という言い方もできるでしょう」
「人間が人間として自由であるためには、直面した問題について考え抜くしかない。その考える手がかりを与えてくれるのが、文学部で学ぶさまざまな学問であったというわけです」(withnewsより、一部編集)

bunngakubut.jpg

昔はずいぶん「役に立つ人間になれ」と言われたものだけど、まあ、どう役に立つのまでは問われなかった。
「そんなことで食っていけるのか」とは言われたけど、裏を返せば、「食っていける」のであればよかったのだ。
貧しく昼も夜も働きながら、それでも町には生活には雑多なものがまじりあい、貧乏人も高等遊民も詩を詠んだりしたのだ。
強引にいってしまえば、文系の気概に溢れていた…ような気がするなあ。
「これらの問題を考えている間は、その問題を対象化し、客観的に捉えることができる。それは、その問題から自由でいられる、ということでもあるのです。これは、人間に与えられた究極の自由である、という言い方もできるでしょう」
とは見事な回答だけど、たとえ文系を学んでいてもそんなにうまく対象化し、客観的でいられるかは難しいような気もするけど、まあ、社会って指数だけでは測れず、指数の間(人生の岐路)を優しく人知れず埋めていくことはでき、少しの猶予、時間を繋いでくれるものではあるかもしれない。どうでしょう!?
もっとも今や文系だけではなく理系も基礎科学などは難しくなってきているという。
理系だって「すぐに役に立つ」ということばかりではなく、「どう役に立つ」のか、よくわからなくても研究するのが基礎科学だからね。
そういえば今年も日本人学者が受賞したイグノーベル賞だけど、やっぱりこういう情熱もなくては。
スポンサーサイト
人外は微睡に潜む(後編)
人外は微睡に潜む(後編)

(承前)彼女は動けなかった。彼が近づく。
「わかっていたよ、君は来るって」
彼女は操られるように車に乗った。
(わたし、何しに来たんだろう?)
彼は運転しながら、もう彼女のスカートに手を入れて脚を触っている。スカートの奥に届く。彼女は震えるばかりだ。
「開いてごらん」彼は言った。
「いや」
「いつも最初はいやなんだね、でも」
「ほら、開いてごらん」
彼女は自動人形のように脚を緩める。ショーツが濡れた。彼女は今やそういう女なのだ。
彼は人気のない駐車場で車を止めた。
「君はホテルよりこういう場所のほうがいいだろう」
もう夜の帳が下りていた。
彼女はすべてを脱がされている。抵抗はできなかった。むき出しにされた彼女に彼がのしかかってくる。
「これだけはやめてほしいんじゃないの。君は逃げられるのだよ。僕に触ってごらん、でも撥ねつけることも、握りつぶしてくれてもいい。君の自由だよ。どうするの?」
彼の躍動する熱いものが手に触れる。彼女は恐る恐る触れ、少しずつ手のなかに握りしめられる。熱く握りしめたものは彼女が欲するものだった。
「ああ」
彼女は熱く躍動するものを熱く濡れた彼女自身に誘った。彼女の腰が意志を持つように動き、するりと奥深くまで入った。
信じられないような快感が走る。彼はゆっくりと躍動させ始めた。彼女は狂ったように腰を、身体が獣のように躍動した。

彼女は彼の連絡を待つ女になっていた。まだ三度会っただけなのに、彼の女になっていた。
「この前は公園に行けなかったね」
公園を歩いていた。
「最初、公園の途中で口数が減っただろう?」
そう、そんなことがあった。
「外灯も減って薄暗くなって怖くなったんだろう?」彼は続ける。
「出口が近づいて明るくなったら途端に元気になった。可愛いなあと思ったんだよ」
そうだった。
「出口近くで、手を差し出したら簡単につないでくれたよ、安心したんだな。でももう僕のものだって思ったよ。この手に握らせてやるって。僕の下で淫らに腰を振らせてやるって」
優しい青年なんかじゃなかった。初めから周到に狙われていた。
「そうだよ、でも、もう君は逆らうことも出来ない。引き返すことはできない。そうだろう?」
彼は彼女を抱きしめ、キスをする。胸は揉みしだかれ、スカートにも手を入れてくる。
「まだショーツつけているんだ。次からはつけてきてはだめだよ。わかるね?」
「君はそういう女になるんだ。なったんだよ」
周りはまだ明るい。
「見られるかもしれないね」彼は笑い、「でも、君はぞくぞくするだろう?」
彼女の胸はすでにむき出しされ、外灯の明かりに白く映えている。人がそっと通り過ぎ、いくつもの視線が突き刺さる。
彼女はまた深く豊かに濡れていく。
彼女は背徳に堕ちた。

清純、そして正義や真面目さにこそ悪は惹かれ、そして付け込む。
そして一切を撥ねつけるような純粋さ、意志の強さに悪はほくそ笑む。
誰にも負けないような優しさ、純粋さはもう悪を呼び寄せずにはおかないものなのだ。       
果てのない波のように寄せて、少しずつ内面をむしばみ、あとはゲームのようにじっくり楽しむ。悪は一色のみだ。少しでも沁み入られ、魅入られたら逃れる術はない。逃れたようでもその沁みは消えるわけではなく眠りにつくだけだ。
そして平和な日常に悪は保護色をまとって、そこここに転がっている。
人は神でも悪魔でもない。
誰も純白ではなく漆黒でもない。誰にもわが身にも沁みは憑りつく。人の外に、人の中に人知れず置かれている。

「優雅な獲物」(ポール・ボールズ著)には平和な日常、あるいは凄絶な戦争すら凌駕する人外の世界が描かれる。
言語学の教授が騙され、売られ、ただ見世物として調教されてしまうのだ。舌を奪われ言葉を失い、教授は命じられるままに動くモノとなる。その後、教授は保護され、救出される。けれど教授はすでに言葉をなくし、すなわち人間を奪われていた。

人が人であるように、また人が人でない人外もまたあるのだ。この世の中には。
彼女の人外への旅は始まったばかりだ。(了)

「人外は微睡に潜む」(前編)はこちらです。
次回からはまた通常な?穏やかな日々に戻ります。
面倒な「自己表出」は守られるか?
連続して嗜好品や自室の公開など、いかに過去の昭和な自己表出といえどもなかなか恥ずかしいものがあるけど、これも今流行りの自己承認欲求のひとつなのだろうか…と考えていると、いつだったか雑誌の低迷についての鹿島茂(仏文学者)の「自己表出・指示表出」論を思い出した。
鹿島茂によればオピニオン雑誌・ノンフィクション衰退の原因ははっきりしていて、インターネットの普及によるものとし、それはいかなるプロセスによるのかを吉本隆明を引用して説明していたのだ。
それによれば、まず言語表現とは「自己表出」と「指示表出」に分けられ、自己表出とは人が自分の感情や心の動き、あるいは凝縮した思想や志向を表現しようとするもので、その究極が広い意味での誌的・文学的表現である。
対するに指示表出とは情報およびそれに伴うコメント、意見の類を相手に伝えるものである。
必ずしも明確に分けられるものではなく、方向性により分けられるほどの意味ということらしい。
とりわけ、危機に追い込まれているのは「指示表出」系のメディアで、言語の指示表出的機能は、今や完全にインターネットに代行され、いずれその津波はその他の活字メディア全般に及ぶに違いないという。
さらに「自己表出」的機能についてはかろうじて残るというのだが、それは他者が表出した「自己」を拾い上げ、それを我がことのように感じ、自己のうちに吸収するという、忍耐力と集中力を必要とする心的作業にはインターネットは向いていないと思うからだ。
詩集の大きな余白は「自己表出」の象徴なのである…と。

tyuya.jpg

まあ、ネットはネットで忍耐力も集中力も効率よくして自己表出もやってのけそうで、やっぱり雑誌は厳しいかもしれない。
いずれにしても、自己表出系メディアが残るにしても、それは現代詩がおかれている状況に等しいと言います。
つまり、それでは食べていけないということである。買ってまで読んでくれないのだ。
なるほどなあ。純文学誌なども何千部ということらしいからなあ。
高村光太郎も萩原朔太郎、中原中也、立原道造、北原白秋、金子みすゞなど名を残す詩人は多いけど、おおよそ、お金には縁がなさそうだし。今なら、なおのこと厳しそうな気がする。
まあ、それはともかく。
自己表出、この機会にあれもやり切っておこうということで、次回のブログは一部ご希望もあった小説「人外は微睡に潜む(後編)」となる予定です。
一部にやや過激な表現もありますので、前篇を読んで不快と思われた方はすっとばしてください。
噂の真相
僕が学生の頃、ときどきサブカル系マイナー雑誌に投稿していたことは前にも書いたけど、実は一度だけ、記事として書いたことがある。あの「噂の真相」ですね。
もともとは「マスコミ評論」という雑誌の編集長をやっていた岡留安則が発行人と揉めて独立し、「噂の真相」の発行に至るのだが、
創刊準備号には読者にも支援を求めるようなことが書かれていたりした。
今では休刊(廃刊?)となってしまったけれど、そして賛否も山ほどあったけれど、マイナー系のあの雑誌があれほど売れるとは思わなかったなあ。
ぼくはすこし雑誌マニアの傾向もあって、一時いろいろなマイナー系雑誌(東京おとなクラブ、面白半分、話の特集、絶体絶命、やんろーど、ぱふ…)を読んでいたのだが、いずれも時代の波に飲み込まれていったけど、「噂の真相」のみがある意味メジャーとなった。

uwasinn.jpg

掲載されたのはルポ記事。映画館に勤めているころで、宣伝も兼ねようという気もあったのだろうけれど、振り返ってみれば、あのころはまだマイナーに過ぎず、とりわけ地方都市では認知が弱く、僕の買い求める書店(地域では大手書店)ではたしか2冊しか置いてなかった。
僕のほかにもう一人しか買う奴はいなかったんだからね。宣伝効果などあるはずがない。
「地方都市2番館事情」という、名画座と言えば聞こえがいいけど、どちらかと言えばB級映画などの再映専門館で、日記調でルポしたもの。甲斐もなく、その後まもなく映画館は閉館してしまったのだけど。
まあ、だから書けてしまったのだろう。誰にもばれなかったし。
商業原稿など一度も書いたことがないし、企画を手紙で送ったら電話がかかってきて、一度のやり取りで決まってしまった。
掲載原稿もほぼ修正もなくそのまま載っていたのだった。
いくら「噂の真相」とはいえ、あの頃だったからまかり通ったのだろうなあ。
原稿料は図書券だったような気がする。
硬軟併せ持ち、真偽も不明などは今のネット記事にも似ているけど、やはり覚悟が違うのだろうなあ。
様々なところから叩かれたけど、熱狂的な支持者も多く、大手雑誌なみの豪華執筆人(筒井康隆、ナンシー関、高橋春男、筑紫哲也、本田靖春、斎藤美奈子 など)を揃えたコラムは雑誌のひとつの正当な評価でもあった。
2番館はなくなってしまったけれど、映画は娯楽としてシネコンという装置とともに復活した。
「噂の真相」も「2番館」も硬軟取り混ぜたような猥雑さがあったけど、また、今のネット記事ともシネコンともちがうよなあ。
このブログも硬軟取り混ぜたような猥雑さの香りがするのはそんな時代の背景があるからです!?

nitigeki.jpg

なにしろ、あの映画館、僕の頃でも「ビートルズ」「矢沢永吉」から「ヒポクラテス」「翼は心につけて」「翔べイカロスの翼」「鯉のいる村」「ルードウィヒ」「大理石の男」「モア」、「ウルトラマン」「家なき子」、「青い体験」「ヤコペッティの残酷大陸」「女体拷問人グレタ」などまでやっていたからなあ。

テーマ:雑誌掲載&取材 - ジャンル:本・雑誌

元号ミステリー 元号鳴門の謎
少し前だけど、「マツコの知らない世界」で「冷やし中華」をやっていましたね。
でも「なぜ夏だけなのか」という、あの疑問はずいぶん昔からあって、かつては有名人が多く参加した「冷やし中華愛好会」というのまであって、けっこう盛り上がって議論も尽くされていたはずなんだけどなあ。
だから、かの人のフォロワーが一人とはびっくりした。いつの間のそんなに関心が薄れてしまったのか。
といっても夏には必ずあり、コンビニにもある王道の定番商品。
人の口に上らないというだけで、だからこそ、時々こういう人が出てくるのだろう。

009.jpg

僕は筒井さんのファンクラブに入会していたことがあり、まさに筒井ブームの絶頂期で、筒井さんを囲む会があった折にはサインもしてもらえたりするから、近くで開催されたとき「欠陥大百科」の単行本を持っていった。
その「欠陥大百科」には名の通りに欠陥があって、奥付の刷数の日付に誤植があり、数年も先の日付になっていた。
未来の発行年月日である。しかもその未来の日付は刻々と近づいており、その日を越せばもう見ただけではわからなくなる。
僕はいつでも証明出来るように、サインしてもらう時、日付もと勇気をもってお願いした。
筒井さんはすこし怪訝な表情で、でもすぐ納得がいったようにサインを入れてくれた。
なんと大いに気を利かせてくれて、鳴門元号で入れてくれたのだ。
筒井さんは冷やし中華愛好会の中心会員で、初代会長 山下洋輔から 二代目会長を引き継ぎ、会の創立とともに定められた元号も「冷中」の時から「鳴門」の時代になっていたのだ。
もう、当時の「冷やし中華愛好会」の会員やファンじゃないとわからない。
いや、当時の会員やファンでも鳴門元号に改元されていたなんて知らない人も多いだろう。
実際、僕もサインを見て「ああ、そうなのか」と思ったくらいなのだ。
普通の人では誰も分からない。
麗しき、鳴門二年一月二十二日のこと、昭和53年、西暦1978年のことだった。
ちなみに奥付の年月日は1970年5月10日初版発行、1979年5月15日9刷発行。
鳴門元号入りのサイン本を持っているのはおそらく僕だけに違いないぞ、あはは。
画像がその筒井康隆鳴門元号入りサイン本。
もし、新元号が「鳴門」になったら、このサイン本、すごいことになるかも。
はるか未来、この本の年号は時空を越えた永遠の謎として研究者を悩ませるのだ。
真相はこんなものと解き明かす者があれば、冷やし中華マニアか筒井マニアだろうか。
王道の研究だけでは絶対見えて来ず、多くの謎は意外にこんなところにあるのかもしれない。

テーマ:日本文化 - ジャンル:学問・文化・芸術